昨夜は寒かった
明け方に近いころ、家の火災警報機が鳴り出した
布団の中から冷気へと這い出したところで、その音が止まる
まれにある誤作動
朝、７年前の浜田の女子大生の事件の犯人がみつかった、と女房が布団の中の私に言う眠い目をこすりながら食卓に座ると、２１歳の人が亡くなったって町の行政無線で言っていた、と女房がまた私に言う
朝刊のお悔やみ欄にはその名前があった
たぶん小学生のとき以来だった
そんなに目立つ子ではなかったから、ぼんやりとした懐かしさだった
それは今年のこと
高校を卒業して広島の学校へ進学していた彼はやって来た
おじさんたちの大会の審判もした
先週の土曜日のバスケにも来ていたという
小さな頃の病が大人になって突然戻って来たのだと聞いた
あのころ彼は１０歳ぐらい
ミニバスケットボールクラブでは、私は主に小学校低学年の女の子の指導を担当していたので、彼とは直接に関わることは少なかった
それは１０年も昔のこと
その年月を経て私の目の前に現れた彼は、もういない
