広島市の伯父の通夜・葬式に行く。
私の母の姉の夫がその伯父である。
だからそこは、血縁関係故に、私の子供の頃から今に至るまでずっと「伯父さんの家」ではなくて「ひろしまのおばさんの家」だった。
（そのおばさんもすでにもういない）
帰宅して風呂に入っていて思い出した。
気がつけば、それはもう４０年も昔の話。
大学は３校の試験を受けた。
そのうちの２校は広島市で受験した。
どちらも、前夜には「ひろしまのおばさんの家」に泊まったのだが、朝食時に軽い吐き気がした。
これから始まる試験に緊張していたのだ。
そんなことを思い出した。
それから、別のことも思い出そうとしていた。
そして、思い出した。
たぶんこれも高２か高３の、大学受験より前のことだった。（と思う）
初めて１人でバスに乗って広島まで行って「ひろしまのおばさんの家」に泊まり、１人で街を歩き回って、映画館で外国の大人（成人・・・ではない）の映画を観た。
自分が暮らす島根の田舎町から一番近い都会が広島市であり、その都会へ１人で行くということと、その都会にある親戚の家が唯一「ひろしまのおばさんの家」だったということ。
そんなことを考える。
小さな子供のころから成長するまで（考えてみれば結婚する２０代の終わりの頃まで）の間に、何度も「ひろしまのおばさんの家」に行った。
そして、また思い出そうとしている。
そのとき、そこにいた伯父さんのことを。
ずっと静かに。
