私が勤める病院の小児科の前には小規模な待合ホールがあり、その中央には床に畳が敷かれ三方をガラスで囲まれた場所がある。
今日の午後、そのホールを歩いていたら、そのガラスの向こうの畳の上に立って私を見ている子どもがいた。
よく見たら、昨日会ったばかりの兄弟の弟の方だった。
再びガラス越しの対面。
待合ホールの長いすには施設の看護師がいた。
歯科へ受診に連れてきたと言う。
私は畳に上がって座り、その弟を抱っこする。
やがて、兄も施設職員に連れられてやって来る。
彼も同じく歯科受診。
１年以上会わなかったのに、昨日今日と続けて会う。
病院からそう遠くないところにある施設だから、病院内で会うこと自体は不思議なことではないのだが。
施設職員に、この子たちと一緒に何かを始めることができたら良いな、と話す。
（思いつくことがあるのではないけれど）
その後は、身も心も軽く、仕事をする。
